Многие стихи Ларисы Емельяновны Миллер иногда кажутся и не написанными даже, не рождёнными в муках творчества, а словно бы вылившимися в процессе беседы, свободной живой речи. Здесь почти не встретишь замысловатых рифм, неожиданных сравнений и броских парадоксов: они текучи как свет, простодушно откровенны, обнажённы и вместе с тем очень целомудренны. Какая-то неизъяснимая мудрая «детскость» и умудрённость немало пожившего на свете отражаются тут друг в друге.
Коль хочешь жить, то, жизнь любя,
Беги, мой милый, от себя,
Беги, мой милый, прочь бросайся,
Покинь себя, беги, спасайся.
Покинь себя, чтоб жить вовне,
Вне всяких “я”, “моё” и “мне”,
И вне своей болящей плоти,
Всегда мешающей в полёте.
Не брат себе ты и не друг,
Ты сам себе напасть, недуг,
Беда, смертельная угроза,
Опасная для жизни доза
Любви и муки, и тоски,
Всю душу рвущих на куски.
Её стихи чаще всего о любви, даже когда кажется, что вовсе не о любви
Ну как же мне не повторяться,
Коль повторяется рассвет,
Коль перед тем, как затеряться,
Горит огнём осенний след,
Коль повторяется исправно
Меланхолический обряд, –
Когда листва слетает плавно
С ветвей который день подряд.
Покуда будет лист осенний
Дрожать, пылать, алеть, гореть,
Я тоже буду без стесненья
В дуду любимую дудеть.
В одном из представлений поэта к очередной премии читаем: «Поэзия Ларисы Миллер – яркий образец торжества русской речи и русского классического стиха, с его точными рифмами, лаконизмом,пушкинской, тютчевской, фетовской загадкой...» Да, это так! Однако хочется заметить, что формы классические, а темы разные. Eё гражданская лирика вплетается в её наследие, как вполне органичная часть, рождая мысли о стиле стимпанк. Не совсем стимпанк, конечно. Но в парусник поэзии 19 века, органично встраиваются темы современные.
***
С утра до ночи, день деньской
Надеюсь только на надежду,
Что обитает где-то между
Безмерным счастьем и тоской.
Как ни слаба и ни робка,
Она меня не подводила,
Каким-то чудом выводила
На белый свет из тупика.
***
Никто ведь не должен тебе ничего.
Ты праздник хотела? Придумай его.
По песне скучаешь? Ты песню сложи
И всех окружающих приворожи.
По свету скучаешь? Чтоб радовать свет,
Ты сам излучи его. Выхода нет.
***
А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила,
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызёт, и вина костью в горле торчит.
Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.
Матерится она и ярится, и кашляет кровью.
Однажды журналист, спросил у поэтессы: «У Вас так много светлых стихов потому, что их, наверное, проще писать?» Она ответила: «Нет, их писать труднее.
В жизни так много трагичного, почти невыносимого, что найти причину, повод для радости невероятно трудно…»