Самые необычные и чудесные открытия обычно совершаются в детстве, когда ты ещё ничего не знаешь об окружающем мире и всё с чем ты знакомишься впервые (а в детстве впервые происходит всё, – и первая самостоятельная посадка на горшок, первая самостоятельно поднесённая ко рту ложка каши. Правда, такие «открытия» не откладываются в нашей голове из-за их очень частой повторяемости, обыденности.), становится неким этапом в развитии, в познании мира.

Первое прикосновение к телевизору и телевидению, в прямом и переносном смысле этого слова, произошло, когда мне было года два. Был вечер, сумерки потихоньку заползали в нашу комнату в коммунальной квартире, когда раскрылась дверь и матушка впёрла (уж не знаю как, каким образом, как хватило сил) и поставила на стул какой-то ящик, что-то сделала с ним, и вся комната ожила, стала мерцать каким-то странным, серебристым, дотоле не виданным мной светом. А из ящика понеслись звуки человеческой речи, звуки, которые издавали странные, похожие на людей существа. Существа двигались и всё было непонятно, – откуда они взялись, откуда они появились в этом непонятном ящике, почему они такие маленькие, а уже умеют говорить как большие и взрослые люди. Но больше всего меня завораживал мерцающий свет, свет, разгоняющий пугающую своей неизвестностью темноту даже из самых дальних углов комнаты.

Позднее, став постарше, я понял всё, почти всё, о том как матушка, работавшая шофёром на почтовой машине, купила телевизор и вечером, по дороге на базу, а база находилась в пяти минутах ходьбы от дома, завезла телевизор домой. Это стало понятно, но магия телевидения оставалась такой же неразъяснённой, как и мерцающий свет, разгоняющий темноту. Может быть именно поэтому я и стал телеоператором, чтобы дарить другим людям (детям) некий мерцающий свет, свет, разгоняющий темноту? Кто знает. Но верить в судьбу, судьбу, которую, якобы, предопределил тяжеленный и загадочный ящик, как-то не хочется.

Да! Скажите Вы, всё это, может быть, и забавно, но где же обещанные сортир и кино? И, самое главное, как они связаны между собой? Терпение, мои дорогие, терпение : «Айн унд цванцих, Фир унд зибцих, что в переводе с зулусского означает – терпение мой мальчик и эти динозавры будут наши!». (Одна из миниатюр А. Райкина, записанная на пластинке, и частенько звучавшая в нашей комнате).
Наш дом находился (и теперь находится) на улице Докукина (тогда ещё Большой Леоновской), а через дорогу, Проспект Мира, находился, в городке Моссовета, кинотеатр «Север». Маленький такой кинотеатрик , с тёмно-синими стенами, кинотеатрик, попадание в который было мечтой каждого мальчишки и девчонки нашей округи, мечтой, за которую надо было заплатить 10 или 20 копеек, в зависимости от сеанса и показываемого фильма, мечтой, которую так легко и сладко было променять на мороженное, той мечтой, которую, отказавшиеся от мороженного, ребята доносили (приукрасив, конечно) любителям плотских наслаждений. Так вот, заплатив в очередной раз свои копейки, удалось обнаружить, что окно в сортире кинотеатра выходит во двор и летом оно постоянно открыто, и, о счастье!, что оно не так высоко расположено, и выходит во двор, где почти не бывает людей. План созрел моментально – один встаёт под окном, другой залезает ему на плечи и забирается в окно, последний же цепляется за руки залезших счастливцев или за заблаговременно взятую из дому бельевую верёвку (благо, верёвок у всех было навалом – белье, после стирки, все сушили на улице и зимой и летом).

Какое же это было счастье, – увидеть Американского д’Артаньяна и мушкетёров или «Призрака замка Моррисвиль» вместе с «Фантомасом», а после этого выйти из кино, купить на сэкономленные (заработанные ловкостью и отвагой!) деньги мороженное, с наслаждением съесть его, после чего, набрав подходящих палок или  наломав веток, распределить (иногда чуть до драки не доходило) роли Атоса, д’Артаньяна, Портоса и Арамиса (последним, почему то, никто не хотел становиться), и гонять, гонять до исступления гвардейцев кардинала, пока родители, со своим совсем не романтичным ужином, не загонят домой. Но это было совсем не страшно, – ведь завтра будет Ф А Н Т О М А С!