Очень кратко, чтобы дальше не читать: у меня каша в голове, и я это знаю.
1) Учитель русского и литературы 1-7 класс (она же завуч младших классов, она же классрук) - поставила мне "2" во втором классе, когда нужно было написать дома стихотворение о соседе по парте. Я сочинил сам, потратив на это 3-4 часа, а не просил маму переделать Пушкина, как поступили остальные...
Сам стих:
Моя соседка Янка,
По сцена скачет точно обезьянка.
...после 9-го класса Яна поступила в театральное училище.
Это та самая учительница, которая переучивала меня писать правой, которая гнобила мои мысли (в частности, на классном часу в классе 4-ом - она не стала даже слушать меня, когда я сказал, что "все отобрать и поделить - это не выход ни для людей, ни для экономики", просто заткнула, сказав, что я слишком мал, чтобы такое понимать... и выдала речь, что это единственно верное решение, видимо, спрашивала она с целью выявить инакомыслящих (а это уже РФ, не СССР).
Мораль, что я вынес: "поступать наперекор, несмотря ни на что", я стал писателем, несмотря на то, что прочел за 11 лет школы лишь "Серую шейку" и "Каштанку" и "В списках не значился" из программы, и кое-что из стихов, которые даже не помню.
2) Учитель литературы 10-11 класс, адепт культа безоговорочной правоты Белинского, которая считала мои стихи "бредом наркомана", а самого меня тупым, не знающим слов более чем из 3 слогов и терминов, с которой я спорил о "Старухе Изергиль", оправдав Ларру с точки зрения Библии Сатаны Антона Шандора ЛаВея, которая не стала мне ставить по лит-ре "4" в аттестат, потому что не сдал зубреж стихов Есенина... Я принес ей показать студбилет и зачетку ЛитИнститута, в отместку.
3) Физик, который сказал замечательную фразу: "Я знаю, что ты понимаешь, но каждый раз сидишь с таким видом, будто ничего не знаешь".
4) "Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь", Эдвард Бульвер-Литтон
5) "Нездешний", Дэвид Геммел, где безразличие и жесткость в герое превращаются в любовь и подвиг.
6) "Легенда", Дэвид Геммел, где трус обретает храбрость.
7) Жак Фреско и "Проект Венера", особенно "Речь в Нью-Йорке"
8) Бывшая девушка, с которой мы обсуждали литературу, политику и прочее на высокопарном, пафосном языке с привкусом нигилизма и ницшеанства; в период с 2005 по 2012 мы были теми еще снобами=душнилами.
9) Медучилище, где я понял, жизнь требует иногда делать "Морду кирпичом и вперед".
10) группа в ЛитИнституте, люди, которые открыли мне новые имена, миры, воззрения, а также приняли мою философскую/софистскую натуру.
11) "Опыты", Мишель де Монтель - "Нравоучительные письма к Луцилию", Сенека - "Письмо к Менекею" и "Письмо к Геродоту", Эпикур (именно в этом порядке).
12) Настольные и компьютерные ролевые игры.
13) материалы по средневековью в "Восточной библиотеке", позволившие мне утвердить, что люди с тех пор не изменились, лишь технологии и инфраструктура.
Суммируя: я понял, что "Я могу..." - это мое кредо. "Я могу поступить в любой ВУЗ", и я 5 раз поступал на бюджет, "Я могу попадать в локтевую вену в темноте или на колдобинах ставить катетер в яремную вену на шее" и такое мне приходилось делать, "Я могу пить чай без сахара", и я пью; а если что-то "не могу" то либо "морду кирпичом и вперед", либо "наперекор всему и всем, и вся", либо "найти, изучить, понять и таки смочь"; при всем при этом нужно памятовать, что "Благо есть не благ преумноженье" (мой вариант Эпикуровского: "Самодовление мы считаем благом, не затем, чтобы пользоваться многим, а затем, чтобы довольствоваться немногим, когда не будет многого").